Nuovo, vecchio e soprattutto di nuovo. Riprese, persistenze e presenze nella popular music degli anni Duemila by Marino, Gabriele




pag. 383–400 (giugno 2017)
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Riprese, persistenze e presenze nella popular music
degli anni Duemila
Gabriele Marino*
Essendo sottoposta alle leggi economiche ti-
piche di un prodotto industriale — diversa-
mente da quanto accadeva alla produzione
autoctona — la musica riprodotta deve essere
consumata rapidamente e invecchiare presto, in
modo che si crei il bisogno di un nuovo prodotto.
Di qui, come per l’automobile o le gonne
femminili, la pressione esercitata dal mercato
perché gli stili tramontino rapidamente e i
dischi ‘passino di moda’.
(Eco 1964, p. 300)
This is the way that pop ends, not with a
BANG but with a box set whose fourth disc
you never get around to playing and an over-
priced ticket to the track–by–track restaging
of the Pixies or Pavement album you played
to death in your first year at university.
(Reynolds 2011b, pp. ix–x)
english title: New, Old and Above All Again. Recoveries, Persistences, and
Presences in the Popular Music of 2000s
abstract: The essay focuses on the propensity for the past that has been at
the heart of the mainstream discourses around popular music during
the 2000s and afterwards. After having distinguished between what we
may call archimusicality (the systemic usage of “past music” to generate
“new one”, e.g., writing a song according to the rules of a given genre)
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and the recovery of music (e.g., the revival of a “forgotten” trend), the
essay addresses the so–called retromania (“pop culture’s addiction to its
own past”, according to Simon Reynolds). Such phenomenon seems to
accompany the wider nostalgicification witnessed by Western culture
(we increasingly become nostalgic about a more and more recent past)
and to be featured by both traditional and innovative ways of musical
representification (according to Edmund Husserl’s terminology; taking
something from the past back to the present). Stylistic revival (e.g.,
folk revival), a traditional and often genuinely nostalgic way, may be
defined as ontological. Celebrations (e.g., reissues) and coming backs
(reunions), from the one side (being paramusical strategies), and the
usage of lyrics (singing about the past), of intertextual elements (making
reference to pre–existing pieces of music), and the instalment of diVerent
sonic levels (“inside” and “out”, “here” and “there”, “now” and “then”
etc.), on the other side (being enunciational means that thematize the
past), stand as innovative ways. So–called hauntology (a trend within
experimental popular music; from the neologism hantologie coined by
Jacques Derrida, identifying the phantasmal presence of the past into
the present) employs such thematization, and in particular the usage of
diVerent sonic levels, establishing what we may call a phenomenogical
revival (and a critical nostalgia).
keywords: Hauntology; Nostalgia; Popular Music; Representification; Retro-
mania.
. Old is the new New
1.1. Archimusicalità vs. ripresa/recupero
Il ricorso a forme musicali del passato, intese come bacino di tratti
archimusicali, codificatisi tradizione, è sistematico; anzi sistemico,
se l’architestualità (Genette 1982) rappresenta la norma della pro-
duzione testuale di una cultura, il suo “sistema circolatorio”, il modo
in cui la cultura stessa è possibile come sistema. L’impiego di forme
archimusicali, secondo i diversi tipi e gradi della transtestualità musi-
cale, non viene cioè discorsivizzato come ripresa, recupero, ri–messa
in circolo, ma come semplice generazione, utilizzo dei mattoni musi-
cali necessari per costruire nuove occorrenze, nuovi testi musicali. Si
pensi all’applicazione delle norme generiche (intese come norme che
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sovrintendono alla definizione di un dato genere) nella composizione
di un brano musicale che si intende ascrivere a quel dato genere.
AYnché si dia la ripresa di una forma musicale, il suo recupero,
questa deve prima essere stata abbandonata; deve cioè esservi stato uno
stacco, uno iato, un silenzio dei discorsi su quella data forma, ovvero
deve prima essersi data la sua obsolescenza. Come l’innovazione, an-
che il recupero presuppone uno scarto, la percezione di un intervallo
di “elaborazione e sviluppo” (Pezzini e Sedda 2004, p. 374).Con ripresa
intendiamo allora la ripresentificazione di elementi non semplice-
mente archimusicali, ma archimusicali “dimenticati” dal sistema, la
cui produttività testuale è andata in quiescenza. Quando il nuovo
esaurisce la propria spinta generatrice, il passato, dato il valore sempre
locale e temporaneo della novità, può apparire innovativo: le fonti del
nuovo saranno allora le medesime del vecchio, il cui valore ricombi-
nativo e additivo potrà essere recuperato, riportato, oggi, alla cogenza
che aveva avuto ieri.
Così come le forme di archi–, inter– e ipertestualità strutturali,
anche questa archimusicalità “di recupero” rappresenta un fenomeno
sistemico, che ciclicamente si ripropone: ogni epoca ha le sue nostalgie
e i suoi revival. Si pensi al revival — lo definiremo stilistico — che ha
interessato la musica Antica (Taruskin 1984; Jacoviello 2012, p. 251, nota
5) e Barocca (Stéfani 1985, pp. 59–65), si pensi al folk revival (Plastino
2016) e alle varie forme “neo–” musicali (Marino 2017a, pp. 132–3).
Discorsi un tempo centrali diventati periferici e giudicati improduttivi,
incapaci di garantire modelli considerati utili per il sistema, vengono
ripresi, riportati al presente, e valorizzati positivamente.
Con riferimento alla propriocezione delle pratiche musicali (e acce-
dendo nell’ambito delle ideologie musicali), è interessante notare
come musicisti — per es. — “folk” che facciano la “stessa musica”,
ovvero che impieghino i medesimi elementi o tratti musicali (che
si ricolleghino cioè alle medesime pertinenze; Marino ivi, pp. 123–5),
possano autodefinirsi come musicisti “folk” tout court, nel caso in cui
si considerino parte di una tradizione ancora in essere, ancora viva, o
al contrario come musicisti “neo–folk”, nel caso in cui si vedano come
i continuatori di una tradizione in qualche modo a un certo punto
interrottasi.
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1.2. Retromania, nostalgicizzazione e vintagismo
A partire dagli anni Duemila, alcuni osservatori dei fenomeni musicali,
e più in generale culturali, inquadrabili come popular (Spaziante 2007,
pp. 15–22) hanno cominciato a rilevare una crescente e pervasiva
tendenza alla ripresa di forme del passato. Simon Reynolds (2011b)
ha definito questo movimento, questa tendenza, questa tensione e
propensione al passato, che include macrofenomeni trasversali quali il
gusto per “la cosa” vintage (Panosetti e Pozzato 2013; Panosetti 2014),
“retromania”, ovvero una “pop culture’s addiction to its own past”.
La retromania si sovrappone ampiamente ai tradizionali fenomeni
transtestuali e revivalistici, ma presenta anche caratteri innovativi,
ovvero nuove modalità di ripresa di forme del passato, oltre a essersi
posta come paradossale estetica definitoria di un periodo: gli anni
Duemila sono stati gli anni di “altri anni”. Cerchiamo di enucleare i
tratti essenziali della retromania.
Un primo tratto identificabile è quello che possiamo chiamare
nostalgicizzazione, ovvero la progressiva riduzione dell’intervallo tra
obsolescenza della data forma e sua ripresa. Fredric Jameson (1989, pp.
279–96) ha parlato di una “nostalgia for the present” che incomberebbe
sulla postmodernità, oVrendo come esempio–allegoria di tale con-
dizione il romanzo breve di Philip K. Dick Time Out of Joint (1959; in ital-
iano, Tempo fuor di sesto), in cui il presente (gli anni Cinquanta) viene
evocato a guisa di lontano passato, idealizzato e stereotipico, a tratti
caricaturale, inquietantemente idilliaco (superficialmente idilliaco), e
allo stesso tempo deformato dalla lente del racconto fantascientifico.
Ancor più di American Graffiti (1973, regia di George Lucas; prototipo
del “nostalgic movie” per Jameson 1991, p. 19), un film come Back to
the Future (1985, regia di Robert Zemeckis) o un brano come Cosa
resterà degli anni ‘ (1989, di Raf ) sembrano incarnare alla perfezione
questa tendenza.
Ogni epoca ha le sue nostalgie e i suoi revival. E il suo vintage:
forma di valorizzazione dell’oggetto non antico e non contempora-
neo, ascrivibile a un passato che è “dietro l’angolo” non tanto per
“meriti cronologici”, quanto piuttosto sentimentali. Nel 1973, Um-
berto Eco parlava di una “industria della nostalgia”, con riferimento
all’”antiquariato minimo” di cui erano oggetto alcuni fumetti popolari,
nati pochi decenni prima. Gli anni Duemila sono stati caratterizzati
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da un massiccio revival degli anni Ottanta (Ciofalo 2011; Spaziante
20151), a cui è seguito un revival dei Novanta e, a partire dalla metà
degli anni Duemiladieci, degli stessi anni Duemila. Reynolds (2011a)
si chiede cosa accadrà quando le forme possibili oggetto di revival
si esauriranno, ossia quando le soglie di obsolescenza e ripresa si
sovrapporranno, portando a una “nostalgia di poco fa”: arriverà poi
la “nostalgia della nostalgia”, si avrà forse un “revival del revival”?
Il revival può essere messo in atto ed esperito da individui che
hanno vissuto l’epoca oggetto del revival o meno; a proposito del
fenomeno del vintage, per esempio, Vanni Codeluppi ha parlato di
un vintage “nostalgico”, per il primo caso, e di un vintage “sorpreso”,
per il secondo; Eco, rispettivamente, di un vintage “retrospettivo” e
di uno “prospettico”2. Il vintage e il revival prospettici, di chi cioè
non ha esperito direttamente l’epoca che pure va a ripresentificare,
rappresentano il principio guida della cultura hipster (Bonini 2014), un
fenomeno nato negli Stati Uniti negli anni Quaranta del Novecento
come moda “bianca” basata sull’imitazione e l’appropriazione di tratti
della cultura “negra”, ripreso a partire dagli anni Novanta come forma
sotto– e contro–culturale e sviluppatosi poi fino a divenire, negli anni
Duemila, una delle estetiche dominanti nei discorsi socio–culturali
dei paesi occidentali.
Uno dei tratti distintivi dell’estetica hipster è uno “pseudo” o “falso
vintage” (fake vintage) o, se si preferisce, un “vintagemimetico”, ovvero
la creazione di manufatti e prodotti mediali che presentino, ex novo,
marche caratteristiche dell’usura del tempo, che simulino cioè la
percezione del “vecchio”, “vissuto”, “usato”. Un precedente di questa
tendenza si può rintracciare nei denim jeans già popolari negli anni
1. «Musica da (ri)vedere. Semiotica degli anni Ottanta, tra tendenze, musica e comu-
nicazione », relazione presentata alla conferenza IASPM–International Association for the
Study of Popular Music « Cosa resterà degli anni Ottanta? La popular music e il jazz in
Italia tra il 1980 e il 2000 », Parma, 13 febbraio 2015.
2. La semiotica si è molto occupata della nostalgia, a partire dal classico “studio di
semantica lessicale” proposto da Algirdas J. Greimas (1986); in questa sede, non interessa
tanto la nostalgia in sé, quanto il suo contributo alla discorsivizzazione delle forme musicali.
L’intervento di Codeluppi citato è stato poi pubblicato (“Lo scenario vintage contempora-
neo”, nel volume Corpi mediali), ma si è preferito qui — nostalgicamente? — riferirsi alla
sua forma originaria (una comunicazione presentata al XLI congresso dell’Associazione
Italiana Studi Semiotici, Rimini, 2013; anche l’intervento di Eco citato si situa nel medesimo
contesto).
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Settanta, jeans intenzionalmente trattati con acidi o sdruciti con pietre
pomici aYnché assumessero scoloriture, macchie e logoramenti tipici
di un uso intensivo. Oggi esistono, per es., le Golden Goose, costose
sneakers vendute “già macchiate”3. Ma il caso più eclatante, pervasivo e
definente di “estetica del vissuto” simulata è certamente rappresentato
da Instagram, social app per smartphone e dispositivi mobili nata
nel 2010, basata sulla manipolazione di una fotografia attraverso una
serie di filtri che, in maniera diversa, simulano tutti una resa “vissuta”
dell’immagine. Quelli appena citati sono, per definizione, esempi
di scheumorfismo: quelle che altrove sono tracce tangibili di una
funzionalità agita, così prominente da risultare usurante, diventano
qui elementi squisitamente estetici, decorativi, valorizzati in quanto
tali.
1.3. Fine della storia, turismo temporale e retrofuturismo
La filosofia e le scienze sociali si sono molto interrogate sui motivi alla
base di questo intreccio di fenomeni (nostalgia e nostalgicizzazione,
imitazione, gusto per il vintage). Autori come Jean Baudrillard (1968),
Fredric Jameson (1991) e Francis Fukuyama (1989), per quanto in
maniera diversa, hanno ascritto questo “bisogno di passato” alla “con-
dizione postmoderna”, intesa come “fine della storia”, limbo di eterno
presente in cui ogni temporalità, distinzione e causalità sono abolite.
Questa logica dell’appiattimento, di una temporal flatland, è quella
che Reynolds (2011a) ha definito la “logica dell’iPod shuZe”: oggi è
possibile accedere orizzontalmente, non gerarchicamente, a tutti i
contenuti possibili, passati e presenti. Reynolds valorizza, in tal senso,
più che l’ingerenza della paralizzante condizione postmoderna, la
fine della spinta propulsiva dell’ideologia modernista (non troppo
diversamente, quindi, da un Adorno che, nel 1954, lamentava un “in-
vecchiamento della musica moderna”)4. Autori come Jonathan Culler
3. goldengoosedeluxebrand.com,bit.ly/GoldenGoose2015. Nel ricorrere a risorse
online (ultimo accesso: 14 luglio 2017), per non appesantire troppo la lettura, si è cercato di
limitare il riferimento a URL specifici; quelli indicati, sono stati accorciati tramite bit.ly. Per
quanto riguarda la bibliografia, si sono inseriti i testi consultati (senza distinguere tra prime
edizioni e traduzioni), premurandosi di indicare, nel riferimento Autore–Data, l’anno
dell’edizione originale.
4. Cfr. Adorno 1956.
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(1981), John Frow (1991), Aurélie Kessous ed Elyette Roux (2008) hanno
parlato di una sorta di “temporal tourism”, mettendo in evidenza la
componente merceologica ed esotica della dimensione temporale
nella contemporaneità, ovvero la trasformazione del passato in uno
dei tanti possibili luoghi di cui si può acquistare l’esperienza, “an expe-
rience of vicarious authenticity” (Leone 2014, pp. 13–4).
L’ipotesi che sembra in qualche modo mettere in quadro tutte le
precedenti è quella proposta da Massimo Leone (op. cit.); l’esperienza
del passato rappresenterebbe una forma di “rifugio temporale” per
chiunque si senta “wedged between an invisible future and a van-
ished past” (p. 15), chiunque brami una dimensione in cui la parola
“futuro” possa ancora valere come sinonimo di progresso esistenziale,
di “hopeful expectation, vibrant incertitude, and energetic élan” (p.
14), chiunque cerchi “a vicarious, nostalgic shadow of that future”.
Con un pun quanto mai adeguato, stiamo parlando insomma di un
future perfect: il futuro anteriore della grammatica italiana, ovvero un
futuro proiettato da— e quindi in— una dimensione passata. In altre
parole, chi brama il passato non bramerebbe tanto ciò che fu, quanto ciò
che avrebbe potuto essere, l’idea di futuro che fu. Non solo, cioè, “cultures
have diverse conceptions of time. But these vary diachronically too:
the future is not what used to be” (ibid.). Non c’è più il futuro di
una volta. Questo principio, ossia la nozione di un “futuro (nel e del)
passato”, è denominato retrofuturismo5.
Anche Gianfranco Marrone, nella sua analisi del film 3DDisney/Pi-
xar Ratatouille (2007, regia di Brad Bird), e in particolare della figura
del critico gastronomico Anton Ego, ha parlato, rifacendosi a Vladimir
Jankélévitch (1974), di una “nostalgia del futuro”6. La scena in cui, gra-
zie al piatto che ha appena assaggiato (la specialità, semplice e caserec-
cia, che dà iltitolo al film), il critico ricorda la propria infanzia, tutt’altro
che felice (quindi, tutt’altro che idealizzata), lo vede comunque proiet-
tato in una dimensione di autenticità dell’esperienza e di possibilità di
azione che, nel presente, gli è negata.
5. Termine coniato dall’artista visivo e curatore Lloyd Duun nel 1983.
6. Anche in questo caso (cfr. nota 2), si è preferito mantenere il riferimento primigenio
alla relazione (presentata all’interno del ciclo Incontri sul Senso organizzato dal Centro
Interdipartimentale di Ricerca sulla Comunicazione, Università di Torino, 2014), piuttosto
che indicare la pubblicazione relativa (reperibile all’interno del volume Gastromania, edito
da Bompiani, sempre nel 2014).
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. Back to the Present
2.1. Nuove forme di ripresentificazione: celebrazioni e ritorni
Per Edmund Husserl la ripresentificazione (Vergegenwärtigung) indica
una dimensione a metà tra il cronologico (ri–presentazione, ri–farsi–pre-
sente) e il cognitivo–gnoseologico (rappresentazione); si tratta della
presentazione (Vorstellung) di un dato oggetto che non ne dà conto
nella sua forma originaria, ovvero come intuitivamente presente, ma
che ri–presenta (vergegenwärtigt) l’oggetto assente nella memoria, at-
traverso forme di tensione verso l’oggetto stesso (tipicamente, una
sensazione o un’immagine). In altre parole, si tratta di una forma di
immaginazione che non ha a che fare con l’irreale, ma con un im-
maginario inteso come dominio del non–attuale, del non–presente, e
tuttavia identificante qualcosa di ancora prensibile, vivido come nella
sua forma originaria (una quasi–percezione), grazie alla capacità della
coscienza di modificarsi nel tempo. Husserl contrappone immagi-
nazione–ripresentificazione e presentificazione–percezione (Perzep-
tion,Wahrnehmung), ma ascrive entrambe le forme di relazione con
l’oggetto alle possibilità trascendentali della coscienza, ovvero alle
capacità proiettive del Soggetto (Drummond 2007, p. 182; De Warren
2009, pp. 243 e sgg.). La ripresentificazione identifica qualcosa che non
è più presente, ma che non è ancora del tutto assente.
Per quanto riguarda la ripresentificazione intesa come ripresa/recu-
pero, la retromania degli anni Duemila presenta tratti innovativi rispetto
alle precedenti forme di nostalgia e revivalismo sviluppatesi in seno
alla popular culture. Accanto alla ripresa per mezzi transtestuali, ovvero
quello che abbiamo chiamato revival stilistico, si è delineata una forma
di ripresa per mezzi paramusicali, ovvero attraverso quelli che possi-
amo definire celebrazioni e ritorni.
Le celebrazioni sono, tipicamente, ripubblicazioni discografiche (ris-
tampe) e pubblicazioni di carattere inedito–archivistico (con buona
probabilità, inaugurate dalla serie di volumi The Anthology, dedicati
ai Beatles; Apple, 1995–2000), che fanno immaginare a Reynolds,
parafrasando l’Eliot di The Hollow Men (1925), che “la pop music finirà
non con uno schiantoma con un box set i cui quattro dischi non avrai
mai il tempo di infilare nel lettore” (2011a).
I ritorni sono appunto il ritorno in attività, le reunion, di band e
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artisti che avevano abbandonato la “musica attiva” e sono tornati a
calcare i palchi, spesso con tour “monografici”, incentrati cioè sulla
riproposizione di album storici della propria produzione (Bridda,
Marino e PiVeri 2011). Contro ogni pronostico, nei primi anni Duemi-
ladieci, sono “tornate in pista” band come: Led Zeppelin, Black Sab-
bath, Refused, Eagles, Van Halen, Pixies, Cream, Sex Pistols, Pink
Floyd, Police, Beach Boys (Smith 2012). Si registrano anche ritorni sulle
scene fisicamente impossibili, come il caso clamoroso dell’”esibizione”
dell’ologramma di Michael Jackson, scomparso nel 2009, ai Billboard
Awards del 2014 (Gallo 2014).
2.2.Memorie ad accesso (poi non così) random: parlare il passato
Proprio nell’intreccio tra revival stilistico e ripresentificazione “in
carne e ossa” si situa quello che è stato da più parti considerato come
l’esito estremo della retromania musicale, ossia il disco Random Ac-
cess Memories (Columbia, 2013) dei Daft Punk (Marino 2013; Spaziante
2014). Il duo elettronico francese, nel suo ritorno con un album dopo
anni di assenza dal mondo discografico (il precedente disco in stu-
dio, Human After All, risale al 2005), non ha solo creato un pastiche
delle musiche di cui si è nutrito a cavallo tra anni Settanta e Ottanta
(rifiutando esplicitamente, peraltro, la rimediazione — nel senso di
Bolter e Grusin 1999 — della tecnologia digitale, ossia impiegando
tecnologie rigorosamente, “feticisticamente” vintage), ma le ha anche
fatte suonare a chi aveva contribuito a definirne la forma e l’utilizzo:
il compositore e produttore Paul Williams (autore di classici della
musica pop anni Settanta, collaboratore di David Bowie, autore di
iconiche colonne sonore per Hollywood), il chitarrista e produttore
Nile Rodgers (della band disco–funky Chic) e il DJ e produttore dance
GiorgioMoroder (storico collaboratore di Donna Summer e inventore
dello stile high–energy). Moroder è, allo stesso tempo, dedicatario e in-
terprete di un lungo brano–epifania, fortemente metamusicale, oltre
che autobiografico, intitolato proprio Giorgio by Moroder; in seguito
al successo dell’album, il musicista è tornato a calcare le scene e a
collaborare con altri artisti, riposizionandosi, dopo anni di quiescenza,
prepotentemente al centro dei discorsi sulla musica.
Il caso dei Daft Punk ci consente di sottolineare l’importanza di
quelle forme di riuso del passato che non si arrestano alla funzione
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generativa (transtestualità) o rigenerativa (transtestualità come ripresa
di forme musicali fuoriuscite dai discorsi dominanti) del sistema, ma
che, nel re–impiegare una forma passata “archeologica”, la tematizzano:
non usano cioè il passato per parlare d’altro, ma per parlare della stessa
relazione, installata nel testo, tra forma passata e tempo — e forme del
— presente. Si tratta di una forma particolare di musicizzazione, se con
questo termine intendiamo una traduzione — in questo caso — del
passato con mezzi musicali.
Una terza forma di ripresentificazione tipica della retromania (oltre,
quindi, a celebrazioni e ritorni) è infatti quella che si dà attraverso
le strutture dell’enunciazione; la si ha con l’enunciazione enunciata
delle liriche (si canta, si parla del passato) e attraverso scarti intertestuali
più o meno virgolettati (citando musica del passato), e la si ha con
l’installazione nel testo di diversi livelli sonori (creando un “dentro” e un
“fuori”, un “qui” e un “lì”, un “ora” e un “allora” ecc.). Nel prossimo
paragrafo, approfondiremo un filone estetico che, proprio ricorrendo
a dispositivi squisitamente enunciazionali, tematizza la dimensione
della temporalità di cui si serve come fonte.
. Hauntology
3.1. Presenze e prospettive di passato
Il termine hantologie è un neologismo francofono coniato, con spiccato
gusto decostruzionista, da Jacques Derrida (1993); omofono di ontolo-
gie, è ispirato alla frase posta da Karl Marx in apertura alManifesto del
partito comunista (1848; qui nella versione francese cui fa riferimento
Derrida): “Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme”.
Derrida intende la hantologie come ontologia fantasmatica, “assenza
presente” di una forma passata che “tormenta” il presente. Il termine,
nel suo adattamento inglese hauntology, è stato ripreso dal critico Mark
Fisher (2005, 2006a, 2006b), in primis con riferimento alla produzione
dell’etichetta discografica inglese Ghost Box Records, e approfondito
e sviluppato da autori quali Simon Reynolds (2006) e Adam Harper
(2009a, 2009b); già Ian Penman (1995), in un articolo dedicato al mu-
sicista Tricky, aveva anticipato l’applicazione della nozione derridiana
alla musica popular (senza però impiegare esplicitamente il termine).
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La hauntology indica un modo di veicolare l’idea di passato attraverso
i suoni e la musica in guisa di presenza fantasmatica, un “neither being
nor non–being” (Gye 2002), qualcosa che non è più qui, ma non è ancora
andato via. Si tratta di una ripresa che è una forma di ripresentificazione
in senso pienamente husserliano7.
Harper (2009a) definisce la hauntology come “possibly one of the
first aesthetic movements in quite a while to see some very specific
equivalence in technique between sonic and visual art”, proponendo
come esempi opere di artisti visivi come Peter Doig, D–L Alvarez,
Luc Tuymans, Dan Hays, Julian House (non a caso, uno dei fondatori
della succitata Ghost Box), Mark Weaver e Neo Rauch. Sulla scorta
delle caratteristiche e delle omologie immagine–suono individuate da
Harper, di natura squisitamente enunciazionale, è possibile ascrivere
a questa estetica anche le superfici strappate di Eduardo Paolozzi e
Mimmo Rotella, e le “pictures” o “ghost fictions” promosse dal critico
Douglas Crimp (1977), ovvero quelle che, seguendo Pier Paolo Pa-
solini, si propongono come “descrizioni di descrizioni” (Caliandro
2012), per es. le “fotografie di fotografie” di Jack Goldstein e Robert
Longo. Pur profondamente diVerente da queste opere, da un punto
di vista sia plastico, sia enunciativo, la serie di Prospettive realizzate da
René Magritte, intese come remake di ritratti celebri della storia della
pittura in guisa di “ritratti di bare” (per es. il primo della serie, risalente
al 1950 e ispirato allaMadame Récamier dipinta da Jacques–Louis David
nel 1800), propone la visualizzazione della medesima operazione con-
cettuale: si tratta infatti di figure non impermeabili al tempo che passa,
ma che anzi incorporano, assumono su di sé, in forme paradossali, la
dimensione temporale.
Ulrich e Benjamin Fogel (2012) hanno proposto una tipologia
dell’estetica hauntologica in musica, individuando tre modi: brute,
résiduelle, traumatique. La hauntologia brute, che Harper chiama “play-
back” (ivi), si basa sull’impiego e la manipolazione di suoni pre–esisten-
ti; è questo il caso di molti artisti che hanno pubblicato con Ghost Box
(per es., The Focus Group) o diWilliam Basinksi. L’hauntologia résidu-
elle, che possiamo definire simbiotica, si basa sull’impiego di suoni
pre–esistenti mimetizzati con suoni creati ad hoc; è questo il caso di
7. Inutile sottolineare la generale e profonda influenza del pensiero di Husserl su
Derrida.
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artisti come Boards of Canada, Oneohtrix Point Never, Demdike Stare,
Burial. La hauntologia traumatique, che possiamo definire tematica, si
basa sull’impiego di suoni che sono ispirati a forme e immaginari del
passato; è questo il caso di artisti come Burial Hex, James Ferraro e
della “Italian occult psychedelia” di band come Heroin in Tahiti e Can-
nibal Movie8. Le prime due tipologie impiegano una testualità inter–
e ipertestuale, riprendendo e trasformando materiali pre–esistenti
(sample e remix); la terza impiega una testualità ipertestuale di tipo
imitativo (remake; cfr. Dusi e Spaziante 2006).
3.2. Ri–enunciare al passato: registrazioni di registrazioni, avant–passatismo
e recupero dell’innovazione
Se alcune forme di hauntology non sembrano distaccarsi troppo da
quello che abbiamo definito revival stilistico (part., il caso del terzo
tipo individuato da Ulrich e Fogel), altre impiegano strategie squisita-
mente enunciazionali nel riproporre materiali e forme passate, tema-
tizzandole (abbiamo già visto queste strategie strettamente implicate
nella hauntology visiva delle “immagini di immagini”). Queste forme
di ripresentificazione, che chiameremo opportunamente fenomeno-
logiche, non propongono tanto l’esperienza di forme musicali passate
(come il revival stilistico, che sarà allora ontologico, oltre che, sovente,
genuinamente nostalgico), quanto di forme musicali come oggetti
provenienti dal passato, esperite cioè come attraverso un medium pas-
sato, vecchio, usurato e usurante. È questa un’estetica di “rienunci-
azione del passato nel presente” paradossale, cortocircuitale.
Passato e presente sono parte di un’unica dimensione complessa, che li
comprende entrambi, rendendoli indistinguibili [. . . ;] il ‘ritorno al passato’
avviene attraverso la riattivazione di esperienze mediali passate, con tutte
8. È interessante notare come James Ferraro venga generalmente annoverato tanto tra
i massimi esponenti della retromania, quanto tra i capofila dell’accelerazionismo musicale,
estetica questa, come chiaro fin dal nome, che sottopone i propri materiali sonori — in parte
anche ampiamente sovrapponibili a quelli retromaniaci — a un trattamento radicalmente
diverso (cfr. Mattioli 2015). Il filone vaporwave, per es., di cui Ferraro è considerato uno dei
principali anticipatori e modelli (con album come Far Side Virtual, Hippos in Tanks, 2011;
controverso disco dell’anno per il prestigioso magazine inglese “The Wire”), si pone, allo
stesso tempo, come forma di retrofuturismo (qualcosa come “il futuro digitale come era
possibile immaginarlo negli anni Ottanta”) e “nostalgia del presente” (in senso strettamente
jamesoniano–dickiano).
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le costrizioni tecniche e stilistiche del caso, arrivando spesso a riprodurre
(false) tracce di patina temporale sulla superficie espressiva: salti di pellicola,
fruscii, audio in asincrono. [. . . ] È questo il dispositivo più interessante da
un punto di vista semiotico. In questo caso, infatti, l’obiettivo non è citare
o imitare il passato, ma ‘farlo rivivere’ attraverso un’esperienza sincretica
legata a una particolare situazione mediale, riproducendone le condizioni
autentiche di produzione e fruizione. La convergenza tra piani temporali
non è rappresentata all’interno del testo, ma ‘vissuta’ attraverso il testo.
(Panosetti 2014, pp. 181–182)
Il testo propone come uno scheumorfismo del vissuto musicale,
un’estetica della patina sonora, e procede per inscatolamenti e de–sca-
tolamenti di “oggettive irreali” (Casetti 1986): il suono, l’inquadratura
fonograficasi presenta all’ascoltatore in quanto registrazione, in quanto
tecnica, svelando il proprio funzionamento, i suoi meccanismi interni,
saltando, come la puntina di un giradischi o l’orchestra di radio di
Imaginary Landscape No.  di John Cage (1951), dal prosonico al fono-
grafico — per parafrasare Christian Metz (1972) — o, meglio, da un
fonografico all’altro9. Riprendendo ancora Metz (1991), sono questi
i momenti in cui il testo “si ripiega su se stesso”, enuncia la pro-
pria enunciazione, dispiega diversi livelli sonori (“dentro”, “qui” e
“ora”; “fuori”, “lì” e “allora”), in uno “showing that you are showing”
(Harper ivi) che non è registrazione di suono, ma registrazione di
registrazioni.
Il caso della Ghost Box, l’etichetta fondata nel 2004 da Julian House
e Eric Zann (quest’ultimo attivo anche come musicista, con il nome
Jim Jupp/The Belbury Poly) che ha stimolato le teorizzazioni sulla
hauntology all’interno della popular music, è paradigmatico (Sexton
2012). Ghost Box si definisce come “a group of artists exploring the
musical history of a parallel world” e dichiara programmaticamente le
proprie fonti nelle musiche “dimenticate” del soundscape (Schafer 1969)
inglese del Dopoguerra: “music for schools, cosmic horror stories,
library music, English surrealism, and the dark side of psychedelia”
(cit. in Bender 2010). Il bacino archimusicale, l’immaginario sonoro
condiviso, viene analizzato con occhi da “friendly stranger” (Harper
ivi) e consapevolmente riletto in guisa non di heritage, ma di “alterna-
9. Riprendendo l’opposizione tra profilmico e (linguaggio) cinematografico, con
prosonico intendiamo i suoni in quanto tali, “naturali”, registrabili, mentre con (linguaggio)
fonografico la loro manipolazione tecnica.
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tive heritage” (Sexton ivi; “Fact Magazine” parlerà di una “alternative
Albion”), attualizzando cioè le latenze inespresse, le zone di possi-
bilità annidate tra gli sfondi semantici dei generi musicali (Marino
2017a, pp. 138–140), esplicitando così la natura selettiva e manipolativa
della memoria (e della nostalgia), altrove obliterata e proposta come
“naturale”. La hauntology della Ghost Box pare proporre, in tutto e
per tutto, una critical nostalgia (Fortunati 2008); come implicitamente
messo in luce anche dalla stampa specializzata.
By accessing the disquiet of Britain’s other hidden reverse, Ghost Box trace
an after–eVect of the realtionship [sic] between high modernism and pop-
ulist thought that was endemic to British culture between the 1950s and1970s.
This makes it easy to trace key influences: you can hear the BBC Radio-
phonic Workshop, Basil Kirchin, The Wicker Man soundtrack and so on’.
‘The Wire Magazine’.
[. . . ] ‘What is returned to you (assuming, perhaps, that you’re British and
grew up in the 1960s and1970s) is a sense of this country as a stranger,
more fantastical place than you had ever realized: Homeland becomes
unheimlich’. ‘Frieze Magazine’10.
È questa l’altra faccia della retromania e del retrofuturismo, una
ucronia, una utopia temporale, che non guarda al futuro con gli occhi
del passato (un futuro re–immaginato con gli occhi del passato), ma
al passato con gli occhi del futuro (un passato re–immaginato con
gli occhi del futuro, ovvero del presente); non al futuro che avrebbe
potuto essere, ma al passato che avrebbe potuto essere. Possiamo chia-
mare questa forma di “traduzione della tradizione” (Lotman 1985, p.
134), una forma di ripresentificazione nella sua più piena accezione
proiettiva husserliana, “avant–passatismo”.
A una vera e propria “invenzione della tradizione” (Hobsbawm e
Ranger 1983), esito estremo possibile per operazioni di questo tipo,
dobbiamo poter immaginare di opporre un “recupero dell’innovazio-
ne”, ovvero non la presentazione di materiali d’invenzione come
sistemici e tradizionali11, ma la presentazione di materiali sistemici e
10. Le citazioni dai magazine « Fact », « The Wire » e « Frieze » sono riprese dal
flyer/manifesto programmatico Folklore and Mathematics, No. 1, Autumn 2007, prodotto
dalla Ghost Box (cfr. bit.ly/FolkloreMathematics2007).
11. Clamoroso il caso del sirtaki, inventato dal compositore Mikis Theodorakis nel
1964 per il film Zorba il greco (regia di Michael Cacoyannis), forma musicale risultante dalla
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tradizionali come d’invenzione, apportatori del valore di novità (sul
caso del già citato produttore Burial, “innovatore paradossale”, cfr.
Marino 2014 e 2017b). Alla semiosi illimitata, pare fare eco, acconcia-
mente, una “inesauribilità del passato”; che è poi l’inesauribilità delle
sue interpretazioni e letture.
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